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KATA PENGANTAR

Biswillabirrabmaanirrabiin.

Segala puji bagi Allah Dzul Jalali wal Ikram, kami memuji-Nya,
memohon pertolongan dari-Nya dan mohon ampun kepada-Nya.
Kami berlindung kepada Allah dari kejahatan diri dan keburukan
perbuatan kami. Barang siapa yang diberi petunjuk oleh Allah, maka
tidak ada orang yang mampu menyesatkannya. Dan barang siapa yang
disesatkan oleh Allah, maka tidak ada orang yang mampu memberikan
petunjuk kapadanya. Saya bersaksi, bahwa tidak ada Tuhan yang
berhak disembah melainkan Allah yang tiada sekutu bagi-Nya. Saya
bersaksi, bahwa Muhammad adalah hamba dan utusan Allah. Semoga
Allah melimpahkan salam dan shalawat kepadanya.

Buku ini lahir dari catatan harian seorang ayah yang juga seorang
dokter. Catatan tentang gelisah ketika kata tak kunjung tiba, tentang
harapan yang tumbuh di tengah hening, tentang luka-luka kecil yang
kami alami saat berpindah dari sekolah ke sekolah, dari terapi ke
terapi. Namun di balik semua itu, ada cerita tentang cinta, kesabaran,
dan ilmu yang akhirnya menuntun kami menemukan arah.

Saya menuliskan perjalanan ini bukan untuk mencari simpati,
melainkan untuk berbagi. Berbagi dengan para orang tua yang tengah
berjuang bersama anak-anak dengan autisme, agar mereka tahu bahwa
mereka tidak sendiri. Berbagi dengan para guru, terapis, dan sekolah,
agar mereka lebih memahami betapa berharganya setiap janji dan
setiap usaha kecil yang diberikan untuk anak-anak istimewa ini.

Dalam buku ini, saya juga menguraikan refleksi ilmiah termasuk
pengalaman kami menerapkan terapi berbasis nutrisi, perilaku, dan
lingkungan sebagaimana dijelaskan dalam literatur medis seperti
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Children with Starving Brains karya Jaquelyn McCandless. Semua itu
berpadu dengan refleksi kemanusiaan dan spiritual, karena kami
percaya bahwa ilmu dan iman berjalan beriringan.

Semoga buku ini menjadi cermin, menjadi penuntun, sekaligus
menjadi penguat bagi siapa saja yang membacanya. Karena pada
akhirnya, anak-anak dengan autisme tidak hanya mengajarkan tentang
gangguan atau keterlambatan, melainkan tentang arti kehidupan itu

sendiri.
Semarang, 17 Juni 2025

Al faqir ila maghfirati rabbihi
dr. Ridha Wahyutomo, M.Arch, SpMK, CHRA, FISQua
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BAB I

Saat Kata Tak Juga Tiba

Menunggu Kata Pertama

Ada kalanya waktu terasa berjalan terlalu lambat, terutama ketika
seorang ayah menunggu kata pertama dari anaknya. Kata itu bisa
sesederhana “ayah” atau “ibu”, tetapi di balik kesederhanaannya
tersimpan harapan yang begitu besar: bukti komunikasi, tanda ikatan,

jendela menuju dunia.
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Namun bagi saya, kata itu tak kunjung tiba. Hari demi hari berlalu,
bulan demi bulan menambah usia, tetapi bibir kecil itu tetap bungkam,
seolah menyimpan rahasia yang tak bisa diterjemahkan. Dari sinilah
perjalanan panjang dimulai, sebuah perjalanan yang membuat saya
menimbang ulang apa arti “normal” dan bagaimana ilmu kedokteran,
hati seorang ayah, serta misteri perkembangan anak bertemu dalam
satu titik yaitu speech delay.

Sebagian besar anak mengucapkan kata pertama antara usia 10-14
bulan. Pada usia 2 tahun, umumnya seorang anak sudah mampu
merangkai kalimat dua kata sederhana, seperti “mau susu” atau “main
bola”. Tetapi anak saya berbeda. Saat usianya melewati 18 bulan, lalu
24 bulan, masih belum ada kata bermakna yang terucap.

Awalnya, saya mencoba menenangkan diri. “Mungkin anak ini tipe
pendiam,” begitu pikir saya. Saya mengingat beberapa kerabat yang
baru lancar bicara setelah usia 3 tahun, tetapi kemudian tumbuh
normal tanpa masalah berarti. Tetapi sebagai seorang dokter, naluri
profesional saya tak bisa berhenti bertanya, apakah ini normal, atau

ada sesuatu yang lebih serius?

Literatur medis menegaskan bahwa speech delay dapat disebabkan
oleh berbagai faktor, mulai dari keterlambatan perkembangan biasa
(late talker), gangguan pendengaran, gangguan intelektual, hingga
spektrum autisme. Data menunjukkan sekitar 5-8% anak usia
prasekolah mengalami keterlambatan bicara yang signifikan, dan dari
kelompok ini, sebagian akan mengejar ketertinggalannya, sementara
sebagian lain akan menetap dan memerlukan intervensi dini.
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Tanda-Tanda Awal yang Membuat Curiga

Saya mulai menyadari bahwa bukan hanya kata yang tak kunjung
tiba, tetapi juga beberapa tanda lain:

1. Kurangnya babbling. Pada usia bayi, celoteh atau babbling biasanya
ramai terdengar. Tetapi anak saya jarang mengoceh.

2. Minim kontak mata. Ketika saya memanggil namanya, ia sering
tidak menoleh.

3. Gestur terbatas. Ia jarang menunjuk benda yang diinginkan.

4. Lebih tertarik pada benda daripada orang. Mainan disusun, diputar,
tetapi jarang dipakai untuk bermain imajinasi.

Tanda-tanda ini perlahan membentuk pola dalam pikiran saya.
Sebagai dokter, saya tahu bahwa keterlambatan bicara yang disertai
dengan gangguan interaksi sosial adalah salah satu tanda merah (red
flag) menuju diagnosis yang lebih kompleks.

Perasaan Orang Tua dan Pengetahuan Medis

Inilah dilema seorang ayah yang juga seorang dokter. Di satu sisi,
saya memiliki pengetahuan medis yang memberi saya kemampuan
mengenali tanda-tanda gangguan perkembangan. Di sisi lain, saya
adalah seorang ayah yang enggan mengakui bahwa anaknya mungkin
tidak tumbuh seperti kebanyakan anak lain.

Perasaan menyangkal (denial) begitu kuat. Saya berkata pada diri
sendiri:

“Mungkin anak ini hanya telat bicara, nanti juga menyusul.”
“Ayahnya dulu juga pendiam, jangan-jangan menurun.”

“Masih kecil, belum waktunya panik.”
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Tetapi setiap kali saya membaca literatur, suara batin saya semakin

keras meneriakkan deteksi dini itu penting. Jika memang ada masalah,

maka intervensi sejak awal bisa membuat perbedaan besar.

Dalam istilah medis, speech delay adalah keterlambatan dalam

pencapaian tonggak perkembangan bicara sesuai usia anak. Namun,

penting membedakan antara:

e Speech delay: keterlambatan dalam kemampuan mengucapkan

kata-kata (output verbal).

e Language delay: keterlambatan dalam memahami dan

menggunakan bahasa (baik reseptif maupun ekspresif).

Seorang anak bisa mengalami speech delay tetapi memahami

bahasa dengan baik misalnya mengerti perintah sederhana, atau bisa

juga mengalami keterlambatan di kedua aspek.

Menurut American Speech ILanguage Hearing Association

(ASHA), faktor penyebab speech delay bisa meliputi:

1.

2
3
4.
5

Gangguan pendengaran.

Gangguan oromotor (struktur mulut, lidah, dan langit-langit).
Gangguan perkembangan global.

Spektrum autisme.

Lingkungan dengan stimulasi bahasa rendah.

Dalam kasus anak saya, tanda-tanda sosial yang menyertai

membuat saya curiga bahwa ini bukan sekadar late talker.
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Antara Harapan dan Kekhawatiran

Ada saat-saat saya merasa terjebak antara harapan dan kenyataan.
Saya berharap suatu pagi, anak saya tiba-tiba memanggil “Ayah!”. Saya
membayangkan itu seperti cahaya pertama di tengah malam panjang.
Tetapi pagi demi pagi berlalu tanpa kata itu.

Malam-malam saya habiskan mencari artikel ilmiah, membaca
forum orang tua, hingga berdiskusi dengan sejawat. Sebagai dokter,
saya tahu tanda-tanda klinisnya. Tetapi sebagai ayah, saya masih
belajar menerima.

Saya juga harus berhadapan dengan komentar keluarga besar atau
tetangga

“Anaknya sehat kok, nanti juga ngomong sendiri.”
“Jangan terlalu cepat khawatir, dulu anak saya juga begitu.”
“Kalau sering diajak ngomong pasti cepat bisa.”

Komentar-komentar ini menenangkan di permukaan, tetapi
sekaligus membuat saya merasa sendirian, seolah hanya saya yang
melihat ada sesuatu yang berbeda.
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BAB I1

Pindah yang Tak Pernah Usai

Ada satu hal yang paling melelahkan dalam perjalanan
mendampingi anak dengan hambatan perkembangan, rasa harus terus
berpindah. Pindah terapi, pindah sekolah, pindah harapan. Setiap kali
kami merasa menemukan tempat yang tepat, kenyataan membuat
kami harus memulai lagi dari awal. Seperti membangun rumah di
tanah rapuh, baru saja berdiri sebentar, pondasinya retak, dan kami

harus memindahkan segalanya ke tempat lain.
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Perjalanan ini bukan hanya tentang fisik berpindah, tetapi juga
beban emosional, keuangan, dan keyakinan. Kami seperti berlari tanpa
garis akhir.

Ketika anak kami berusia dua tahun, tanda-tanda ketidaksesuaian
mulai jelas. Kata-kata tidak kunjung keluar, hanya celotehan terbatas
yang tak membentuk makna. Gestur sederhana pun jarang tampak:
tidak menunjuk, tidak menoleh ketika dipanggil, tidak menunjukkan
benda yang diinginkan.

Sebagai dokter, saya tahu bahwa usia dua tahun adalah usia emas
perkembangan bahasa. Jika pada usia ini seorang anak tidak mampu
mengucapkan minimal 50 kata atau merangkai dua kata sederhana,
maka perlu waspada. Tetapi sebagai ayah, perasaan yang lebih kuat
adalah kecemasan bercampur penyangkalan.

Pilihan pertama kami adalah pusat terapi yang dikelola seorang
psikolog. Selama delapan bulan, kami berharap ada perubahan berarti.
Anak kami memang mulai mengucapkan suara: “aya, iya, iya.” Tetapi
penempatannya belum sesuai. Kata-kata itu keluar tidak tepat konteks,
seperti hanya mengulang bunyi, bukan komunikasi.

Setiap kali mendengar suara itu, hati kami campur aduk. Ada rasa
lega karena akhirnya keluar suara. Tetapi juga rasa cemas karena tidak
bermakna. Kami ingin kata itu menjadi panggilan, permintaan, atau
ekspresi. Tetapi kata itu melayang tanpa arah.

Laporan terapi tidak banyak berubah. Tidak ada strategi jelas
untuk bagaimana kami harus melanjutkan di rumah. Setelah delapan
bulan, kami merasa terapi ini tidak membawa kemajuan signifikan.
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Keputusan berat kami ambil, berhenti terapi.

Bukan berarti menyerah, tetapi karena kami merasa seperti
berjalan di tempat. Anak lelah, orang tua lelah, dan harapan terasa
menipis. Kami memutuskan memberi jeda, mencoba mengisi hari-hari
dengan stimulasi mandiri di rumah.

Tetapi keraguan tetap ada. Apakah ini keputusan tepat? Apakah
kami menyia-nyiakan waktu emas perkembangan? Pertanyaan itu
selalu menghantui.

Ketika anak berusia tiga tahun, kami mencoba langkah baru,
memasukkan ke PAUD. Kami berharap dengan bertemu teman

sebaya, stimulasi sosial akan membantu perkembangan bicara.

Empat bulan berjalan, kami melihat kenyataan pahit, tidak ada
progres berarti. Anak tetap bermain sendiri, tidak mengikuti instruksi
guru, tidak berinteraksi dengan teman.

Kami mencoba menambah terapi di lembaga terapi lain selama
tiga bulan. Namun hasilnya tetap sama, laporan terapi monoton, tanpa
perubahan berarti.

Kelelahan emosional semakin terasa. Kami mulai bertanya-tanya,
apakah masalahnya pada anak kami, atau pada metode yang dipakai?

Tidak menyerah, kami kembali pindah. Kali ini ke rumah sakit
yang memiliki fasilitas terapi lebih lengkap. Selama enam bulan, kami
kembali menaruh harapan.

Namun pola yang sama kembali terjadi. Perkembangan ada, tetapi
sangat kecil. Laporan terapi lebih terstruktur, tetapi tetap jauh dari
harapan kami. Anak masih belum berbicara dengan konteks jelas,
belum mampu mengikuti instruksi sederhana secara konsisten.
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Lagi-lagi kami harus menelan kecewa.

Ketika anak menginjak usia empat tahun, kami mencoba lagi
memasukkannya ke sekolah. Harapan kami sederhana, agar anak bisa
belajar dalam lingkungan sosial.

Namun harapan itu cepat runtuh. Anak kami akhirnya dikeluarkan
dari sekolah. Alasan yang diberikan yaitu “tidak mampu mengikuti
kegiatan.” Kata-kata itu terasa seperti vonis, seolah anak kami tidak
layak belajar di tempat itu.

Luka ini dalam. Anak kami bahkan belum sempat menunjukkan
potensinya, tetapi sudah dinilai gagal.

Setelah dikeluarkan dari sekolah, kami memutuskan kembali ke
pusat terapi yang dikelola seorang psikolog, pusat terapi pertama.
Selama satu tahun, hingga anak berusia lima tahun, ia menjalani terapi
di sana.

Ada sedikit perkembangan, kemampuan mengikuti instruksi lebih
baik, kosa kata bertambah walau belum banyak. Tetapi tetap,
perkembangan terasa lambat dibanding harapan kami.

Di tengah perjalanan terapi, anak kami menjalani khitan di usia 4
tahun 6 bulan. Proses khitan berjalan baik, tetapi beberapa waktu
kemudian, ia mengalami diare hebat setelah mengonsumsi es krim.

Hasil pemeriksaan menunjukkan diare disebabkan oleh jamur.
Kondisi ini melemahkan tubuhnya, menurunkan nafsu makan, dan
membuat terapi terganggu.

Beberapa bulan kemudian, diare kembali datang. Kali ini dipicu
konsumsi cokelat dan prebiotik. Hati kami semakin cemas, bukan
hanya karena masalah perkembangan, tetapi juga karena masalah

kesehatan pencernaannya.
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Tubuh yang lemah jelas memengaruhi konsentrasi dan semangat
terapi. Kami semakin sadar bahwa penanganan anak autis bukan
hanya soal terapi perilaku, tetapi juga nutrisi dan kesehatan fisik.

Di usia lima tahun, kami akhirnya memutuskan konsultasi ke
psikolog lain. Hasil konsultasi membawa arah baru: psikolog ini
menyarankan kami menemui psikolog khusus autisme.

Langkah ini menjadi titik balik penting. Selama ini kami berputar-
putar di pusat terapi dan sekolah, tetapi baru kali ini ada rekomendasi
jelas menuju spesialis yang benar-benar memahami kondisi anak kami.

Selama enam bulan, anak kami tidak bersekolah. Ia fokus
menjalani terapi di psikolog khusus anak autis. Terapi terasa lebih
terarah, karena kami mulai mendapat pemahaman ilmiah yang lebih
jelas: apa itu autisme klasik, bagaimana strateginya, dan apa yang bisa
kami lakukan di rumah.

Walau melelahkan, kami merasa mulai menemukan pegangan

Setelah jeda enam bulan, anak kami kembali bersekolah. Kali ini,
terapi tetap berjalan di bawah bimbingan psikolog khusus autis.
Perjalanan memang belum selesai, tetapi arah terasa lebih jelas.

Kami tidak lagi hanya berpindah tanpa arah, tetapi mulai
menyusun strategi jangka panjang: kombinasi sekolah, terapi, dan
keterlibatan intensif di rumah.

Jika saya menoleh ke belakang, perjalanan ini penuh kepindahan
dari pusat terapi satu ke pusat terapi dua, dari rumah sakit mewah
kembali ke pusat terapi satu, dari sekolah satu ke sekolah lain.
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Setiap pindah membawa harapan, tetapi juga membawa luka.
Harapan bahwa di tempat baru akan ada perubahan, luka ketika
kenyataan kembali mengecewakan.

Tetapi dari semua perpindahan itu, kami belajar tiga hal penting:

1. Tidak semua terapi atau sekolah cocok untuk setiap anak. Anak
autis bukan mesin yang bisa diprogram seragam.

2. Konsistensi lebih penting daripada berpindah tanpa arah. Terapi
harus diberi waktu cukup untuk menunjukkan hasil, dengan
evaluasi berbasis data.

3. Orang tua harus aktif terlibat. Tanpa keterlibatan orang tua, terapi
hanya berhenti di ruang praktik.

12 | Hening dan Harapan



BAB II1

Luka Berulang di Jalan Berlubang

Ada sebuah peribahasa Jawa “Wis becik ojo nganti loro kaping
pindho.” (Sudah cukup sekali jangan sampai terluka dua kali). Tapi
ternyata, dalam perjalanan kami mendampingi anak dengan
keterlambatan bicara dan perilaku yang berbeda, luka itu bukan hanya
datang dua kali. Ia datang berulang-ulang, dengan bentuk dan wajah
yang berbeda. Luka dari kata-kata dokter, luka dari laporan terapis,
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luka dari sikap sekolah, hingga luka dari kesepakatan yang tak pernah
kami buat.

Ketika kami memutuskan membawa ke dokter spesialis anak.
Harapannya sederhana, mendapat kepastian dan arahan. Sebagai
seorang ayah sekaligus dokter, saya tahu bahwa keterlambatan bicara
bukan hal sepele. Tetapi sebagai orang tua, saya juga butuh suara lain,
suara seorang profesional yang bisa mengonfirmasi kekhawatiran saya.

Namun tanggapan yang kami dapat jauh dari harapan. Dokter
hanya berkata dengan enteng:

“Tidak apa-apa. Anak ini hanya kurang diajak berinteraksi.”

Kalimat itu jatuh seperti batu. Bagaimana bisa dikatakan kurang
interaksi, sementara sehari-hari ibunya selalu bersama? Ibunya bukan
hanya menemani, tetapi juga aktif mengajak bicara, bernyanyi,
membaca doa, bahkan bercakap-cakap sepanjang waktu. Rumah kami
bukan rumah yang sepi. Tetapi pernyataan dokter membuat seolah-
olah kesalahan ada pada kami, orang tua yang dianggap lalai.

Sebagai dokter, saya tahu tidak semua keluhan pasien mendapat
respons yang memadai. Tetapi sebagai orang tua, rasanya perih. Kami
datang dengan harapan mendapat bimbingan, pulang dengan beban
rasa bersalah yang tidak seharusnya.

Di titik itu, saya belajar bahwa ilmu kedokteran tidak hanya soal
mendiagnosis, tetapi juga soal mendengar. Dokter yang baik bukan
hanya memberi resep, tetapi juga memberi empati.

Tidak menyerah, kami lalu mencari terapi wicara. Harapan kami
sederhana, di sana anak akan mendapat stimulasi profesional, dan
kami sebagai orang tua bisa belajar bagaimana melanjutkan di rumah.
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Kami akhirnya menemukan sebuah pusat terapi inklusi. Di sana
ada banyak anak; ada yang dengan sindrom Down, ada yang dengan
cerebral palsy, ada yang autis, ada pula yang hanya speech delay. Kami
berpikir, tempat ini pasti penuh pengalaman, penuh ilmu, penuh
strategl.

Namun kenyataannya, kami sebagai orang tua dilarang masuk.
Setiap kali terapi, anak diantar masuk ruangan, lalu pintu ditutup.
Kami menunggu di luar tanpa tahu apa yang terjadi di dalam. Tidak
ada panduan bagaimana melanjutkan terapi di rumah, tidak ada
demonstrasi cara melatih anak, tidak ada umpan balik kecuali selembar

kertas laporan yang selalu berbunyi sama:
“Anak belum mau bicara.”
“Anak belum mau mengikuti instruksi.”

Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, laporan
itu tetap sama. Tidak ada perkembangan berarti, tidak ada strategi
berbeda.

Saya mulai bertanya, apakah anak saya benar-benar tidak bisa, atau
metode yang dipakai tidak tepat? Tanpa kejelasan, kami merasa seperti
berjalan dalam gelap.

Di sebuah rumah sakit besar dan mentereng di Jawa Tengah,
harapan kami di tempat ini pasti lebih profesional, ada supervisi
dokter spesialis tumbuh kembang, dan laporan lebih detail.

Tetapi kenyataannya hampir sama. Laporan terapi wicara tetap
berulang.

Tidak ada evaluasi komprehensif, tidak ada rencana individual
(Individualized Education Plan), tidak ada diskusi mendalam dengan
orang tua. Padahal literatur menegaskan bahwa intervensi anak
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dengan speech delay atau autisme harus melibatkan orang tua secara
aktif. Orang tua adalah terapis utama di rumah, karena terapi 1-2 jam
seminggu tidak cukup untuk mengubah perilaku anak.

Namun di rumah sakit besar itu, kami tetap dibiarkan sebagai
penonton. Kami akhirnya menghentikan terapi. Bukan karena putus
asa, tetapi karena menyadari: terapi tanpa arah sama dengan berjalan
di tempat.

Pindah lagi. Kali ini kami mencoba sebuah sekolah Islam cabang
dari lembaga ternama di Yogyakarta, milik seorang ustadz dengan
reputasi nasional. Reputasi besar membuat kami berharap lebih.

Di awal, pihak sekolah menyambut hangat. Mereka mengatakan
siap membimbing anak kami, siap menerima kondisi berbeda, siap

memberikan dukungan. Kata-kata itu menenangkan hati kami.

Namun kenyataan pahit datang tiga bulan kemudian. Pihak
sekolah mulai memberi sinyal halus agar anak kami mengundurkan
diri. Hingga akhirnya mereka membuat sebuah surat kesepakatan
bersama yang menyatakan anak kami bersedia mundur.

Yang menyakitkan, surat itu dibuat tanpa pernah diinformasikan
atau didiskusikan terlebih dahulu dengan kami. Tiba-tiba kami
dihadapkan pada kenyataan bahwa anak kami dianggap tidak layak
untuk bertahan di sana.

Luka ini begitu dalam. Bukan hanya karena anak kami ditolak,
tetapi karena sekolah yang mengaku inklusif ternyata hanya inklusif di
kata, bukan di tindakan.

Kami tidak menyerah. Kali ini kami mencoba sekolah yang
dimiliki oleh seorang psikolog. Harapan kami, dengan latar belakang
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psikologi, sekolah ini akan lebih memahami kebutuhan anak-anak

dengan hambatan perkembangan.

Namun kami harus menunggu hingga tahun ajaran baru. Pihak
sekolah ingin memantau perkembangan anak terlebih dahulu sebelum
memutuskan diterima atau tidak. Kami sabar menunggu, tetapi saat
tahun ajaran baru tiba, kepastian tak juga datang. Status anak kami
menggantung.

Kami pun memutuskan meninggalkan sekolah itu. Tidak mungkin
kami membiarkan masa depan anak bergantung pada ketidakjelasan.

Akhirnya, seorang psikolog yang mendampingi anak kami
menyarankan untuk memasukkan anak ke sebuah sekolah
internasional di Semarang. Katanya, sekolah ini lebih terbuka, lebih
inklusif, dan lebih siap menghadapi perbedaan.

Kami tahu biaya sekolah internasional tidak kecil. Tetapi pada titik
itu, kami sudah lelah dengan penolakan demi penolakan. Kami butuh
sebuah tempat di mana anak kami bisa diterima apa adanya. Sebuah
tempat di mana ia tidak dipaksa keluar hanya karena berbeda.

Perjalanan ini mengajarkan kami bahwa sistem pendidikan dan
terapi di negeri ini masih penuh lubang. Banyak lembaga memakai
label inklusif, tetapi tidak benar-benar memahami apa itu inklusi.
Banyak terapis menulis laporan, tetapi tidak memberi strategi. Banyak
sekolah bicara tentang menerima, tetapi akhirnya menolak.

Namun di balik semua luka, ada harapan yang tetap bertahan.
Harapan itu ada setiap kali anak kami tersenyum, setiap kali ia
mencoba meniru kata, setiap kali ia menunjukkan perkembangan kecil
yang mungkin tak berarti bagi orang lain tetapi berarti besar bagi kami.

Hening dan Harapan | 17






BAB IV

Sekeping Hati Yang Memahami

Setelah sekian banyak penolakan sekolah, laporan terapi yang
monoton, dan perjalanan berpindah tanpa arah, kami sempat

bertanya: adakah seseorang di luar sana yang benar-benar mengerti?

Lalu, atas saran seorang psikolog umum, kami diarahkan kepada
seorang psikolog khusus autis. Pertemuan pertama itu bagaikan
menemukan oasis setelah berjalan jauh di gurun. Ia bukan hanya

seorang profesional, tetapi juga sekeping hati yang memahami.
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Ruang yang Berbeda

Saya masih ingat jelas suasana pertama kali masuk ke ruang
terapinya. Ruang itu sederhana, tidak semegah rumah sakit mentereng
yang pernah kami datangi. Namun ada sesuatu yang berbeda: aura
kehangatan. Tidak ada tatapan meremehkan, tidak ada kalimat
menyalahkan, hanya sapaan ramah yang membuat kami merasa
diterima.

“Silakan orang tua ikut masuk. Saya ingin bapak dan ibu melihat
langsung bagaimana terapi berjalan.”

Kalimat itu saja sudah membuat hati kami bergetar. Selama ini, di
banyak pusat terapi, kami dilarang masuk. Kami hanya menunggu di
luar ruangan, membaca laporan singkat yang selalu sama. Tetapi di
sini, kami diajak menjadi bagian dari proses.

Belajar dari Penguatan Positif

Psikolog ini menggunakan Applied Behavior Analysis (ABA)
sebagai pendekatan utama.

ABA adalah terapi berbasis ilmu perilaku yang menekankan pada
penguatan (reinforcement). Setiap perilaku positif diberi apresiasi,
setiap usaha kecil dihargai. Misalnya:

* Anak menoleh ketika dipanggil maka diberi pujian dan senyuman.
* Anak mencoba mengucap kata maka langsung diberi reward.
* Anak berhasil menunjuk benda sesuai instruksi maka diberi

kesempatan bermain sebentar.

Jurnal National Autism Center (2015) dan Research in
Developmental Disabilities  (2021) menegaskan bahwa ABA
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merupakan terapi dengan bukti ilmiah paling kuat dalam
meningkatkan keterampilan komunikasi, sosial, dan kemandirian pada
anak autis.

Di tangan psikolog ini, ABA tidak kaku. Ia fleksibel, penuh empati,
dan selalu melibatkan kami sebagai orang tua.

Menyentuh Dunia Anak

Selain ABA, ia juga menerapkan terapi integrasi sensorik (SI).
Anak kami sering terlihat terganggu dengan suara keras, tekstur
tertentu, atau gerakan tubuh yang repetitif.

Melalui SI, anak dilatih menyeimbangkan sistem sensoriknya.

* Bermain ayunan untuk melatih keseimbangan (vestibular).

e Bermain pasir atau bola kecil untuk melatih peraba (tactile).

* Bermain bola besar, melompat, menendang untuk melatih
proprioseptif.

Hasil penelitian American Journal of Occupational Therapy, 2019
menunjukkan bahwa SI membantu anak autis mengatur perilaku,

meningkatkan fokus, dan mengurangi tantrum.

Bagi kami, terapi ini bukan sekadar latihan fisik, tetapi jendela agar
anak kami merasa lebih nyaman dengan dunianya sendiri.

Orang Tua Sebagai Co-Therapist

Hal paling berharga adalah bagaimana psikolog ini melibatkan
kami sebagai orang tua.
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“Orang tua adalah terapis utama. Anak bersama terapis hanya satu
atau dua jam seminggu. Tetapi bersama orang tua sepanjang hari. Jadi
bapak dan ibu harus tahu caranya.”

Ia tidak hanya mendemonstrasikan latihan di ruang terapi, tetapi
juga memberi kami arahan praktis untuk di rumah:

¢ (Cara memanggil nama anak dengan konsisten.

* Cara memberi instruksi singkat dan jelas.

¢ Cara memberi reward setiap usaha positif.

¢ Cara mengubah tantrum menjadi momen belajar.

Bagi kami, ini seperti mendapatkan kunci rumah setelah sekian
lama hanya berdiri di depan pintu.

“Children with Starving Brains”

Selain praktik langsung, psikolog ini juga memperkenalkan kami
pada literatur penting:

“Children with Starving Brains: A Medical Treatment Guide for
Autism Spectrum Disorder” karya Jaquelyn McCandless, MD.

Buku ini membuka mata kami bahwa autisme bukan sekadar
masalah perilaku, tetapi juga masalah biologis, khususnya terkait
metabolisme otak. McCandless menjelaskan bahwa banyak anak autis
memiliki otak yang “lapar” karena gangguan sistem pencernaan,
kekurangan nutrisi tertentu, atau ketidakseimbangan biokimia.

Dari buku ini kami belajar pentingnya:

e Nutrisi seimbang yaitu diet bebas gluten dan kasein sering
membantu sebagian anak.
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e Suplemen tertentu yaitu misalnya omega-3, vitamin BO,
magnesium, probiotik.
* Detoksifikasi logam berat pada kasus tertentu.

Meski beberapa teori masih kontroversial, pengetahuan ini
memberi kami sudut pandang baru: bahwa penanganan autisme harus
holistik mencakup otak, tubuh, dan perilaku.

Perkembangan yang Menakjubkan

Perubahan itu tidak terjadi dalam sehari. Tetapi dalam beberapa
bulan, kami mulai melihat perkembangan signifikan:

* Kontak mata muncul. Dulu, anak kami jarang menatap mata orang
lain. Kini, ketika dipanggil, ia menoleh dan menatap.

* Respons nama. Dulu, memanggil namanya seolah berbicara pada
dinding. Kini, ia menoleh spontan.

» Kata-kata keluar. Bukan lagi sekadar celoteh “aya iya iya,” tetapi
kata dengan konteks: “mau,” “bola,” “ayah.”

¢ Kemampuan kognitif. Ia mulai menunjuk abjad, mengenali angka,
menyebut warna.

* Motorik berkembang. Ia mampu menendang bola, berlari
mengejar, bahkan mulai mencoba permainan coding sederhana

untuk anak.

Perkembangan ini terasa seperti keajaiban. Setelah sekian lama
berjalan dalam gelap, tiba-tiba kami melihat cahaya di ujung jalan.

Di balik gelarnya, psikolog ini melihat anak kami bukan sebagai
“kasus,” tetapi sebagai anak manusia dengan jiwa, dengan potensi,
dengan masa depan. Ia melihat kami bukan sebagai orang tua panik,

tetapl sebagai mitra yang berjuang.
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Sekeping hati yang memahami inilah yang menjadi cahaya dalam
perjalanan kami. Dari sekian lama berpindah tanpa arah, kini kami
merasa menemukan jalur yang lebih jelas. Anak kami tidak tiba-tiba
“normal,” tetapi ia berkembang. Kami tidak lagi hanya menunggu
laporan, tetapi terlibat aktif.

Kami tahu jalan ini masih panjang, tetapi setidaknya kini kami
berjalan bersama seseorang yang mengerti.

“Terkadang, satu orang yang memahami lebih berarti daripada
seribu orang yang hanya menilai.”

Dan kami bersyukur telah menemukannya.
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BAB V

Nama untuk Segala Tanya:
Kanner’s Syndrome

Ada satu momen dalam hidup orang tua ketika segala tanda kecil
pada anak akhirnya menemukan nama. Sebuah nama yang bukan
sekadar label medis, tetapi juga jawaban atas kegelisahan panjang. Bagi
saya, nama itu adalah Kanner’s Syndrome atau yang dikenal juga
sebagai autisme klasik. Diagnosa ini belum tegak utuh karena
interaksinya cukup baik dan gerakan repetitif sudah hilang, namun saat
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diagnosis itu muncul dari mulut seorang psikolog anak, saya merasa
berada di antara dua dunia, dunia ilmu kedokteran yang penuh dengan
data, kriteria, dan bukti ilmiah, serta dunia hati seorang ayah yang
masih gamang menerima kenyataan.

Perjalanan mengenal istilah Kanner’s Syndrome membawa saya
kembali pada sejarah. Tahun 1943, Leo Kanner, seorang psikiater
anak di Johns Hopkins, menulis makalah tentang sebelas anak dengan
gejala yang sama: kesulitan berinteraksi sosial, komunikasi yang
terbatas, bahasa yang repetitif, serta perilaku kaku yang sulit diubah.
Ia menyebut kondisi ini sebagai early infantile autism atau autisme
infantil dini.

Bagi Kanner, gejala paling menonjol adalah “extreme autistic
aloneness” rasa terasing yang dalam sejak awal kehidupan, serta
“anxiously obsessive desire for the maintenance of sameness”
keinginan obsesif untuk mempertahankan keteraturan. Ciri-ciri ini
kelak menjadi fondasi diagnosis modern autisme.

Sejak saat itu, autisme klasik menjadi istilah yang lekat di dunia
medis. Namun seiring berjalannya waktu, istilah ini mengalami revisi.
DSM-IV (1994) dan ICD-10 (1992) masih mengenal istilah autistic
disorder atau classic autism. Tetapi sejak DSM-5 (2013) dan ICD-11
(2022), istilah tersebut digabungkan ke dalam spektrum yang lebih
luas, yaitu Autism Spectrum Disorder (ASD). Meski demikian, banyak
praktisi, orang tua, bahkan peneliti, masih menggunakan istilah
Kanner’s Syndrome untuk menegaskan ciri klasik yang khas.

Saat saya menoleh ke belakang, saya mulai memahami mengapa
kecurigaan saya pada anak bukanlah sesuatu yang keliru. Anak dengan
autisme klasik biasanya menunjukkan gejala sejak usia dini:
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1. Keterlambatan bicara. Anak saya, seperti banyak anak dengan
Kanner’s syndrome, mengalami speech delay. Kata-kata
pertamanya datang terlambat, bahkan pada wusia di mana
scharusnya kalimat sederhana sudah bisa terucap.

2. Interaksi sosial terbatas. Tidak ada kontak mata yang konsisten,
lebih senang bermain sendiri, dan tampak tidak tertarik dengan
interaksi anak seusianya.

3. Perilaku repetitif. Menggoyangkan tubuh, menyusun mainan
dengan pola berulang, atau marah besar bila rutinitas berubah.

4. Sensitivitas sensorik. Telinganya menutup rapat saat mendengar

suara keras, dan ia menolak makanan dengan tekstur tertentu.

Tanda-tanda ini sejalan dengan literatur medis (AAFP, 2002;
Longdom, 2023), yang menyebutkan bahwa keterlambatan bahasa,
perilaku repetitif, dan gangguan interaksi sosial adalah core symptoms
autisme klasik.

Pertanyaan besar yang sering diajukan oleh orang tua adalah:
“Mengapa anak saya autis?” Dulu, teori awal menganggap autisme
sebagai kelainan bawaan sejak lahir. Teori psikoanalitik yang keliru
bahkan menyalahkan orang tua, khususnya ibu dengan istilah
“refrigerator mothers” yang dingin secara emosional. Teori ini kini
ditolak mentah-mentah, karena tidak berbasis bukti ilmiah.

Penelitian modern menegaskan bahwa autisme klasik bersumber
dari kombinasi faktor genetika, neurobiologi, dan lingkungan.
Gangguan perkembangan otak, variasi genetik tertentu, serta interaksi
kompleks dengan faktor prenatal mungkin berperan. Sebaliknya, isu
yang sering memicu kontroversi seperti vaksin telah berulang kali
terbukti tidak berhubungan dengan autisme sebagaimana ditulis secara
ilmiah dalam Enlightened Minds, 2024; Classic Autism di portal jurnal
Taylor dan Francis.
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Sebagai seorang dokter, mengetahui bahwa penyebab autisme
bukanlah “kesalahan’ orang tua adalah sebuah kelegaan besar. Sebagai
seorang ayah, pengetahuan ini menyingkirkan rasa bersalah yang
sempat menghantui.

Diagnosis autisme klasik tidak datang dari satu tes laboratorium.
Ia hadir melalui observasi, wawancara, dan penilaian perkembangan
anak. Psikolog anak kami melakukan serangkaian tes:

* Observasi perilaku interaksi sehari-hari.

* Penilaian komunikasi verbal dan nonverbal.

* Riwayat perkembangan sejak bayi.

e Instrumen standar seperti Autisz Diagnostic Observation Schedule
(ADOS) dan Autism Diagnostic Interview-Revised (ADI-R).

Diagnosis  ditegakkan saat pola khas muncul: gangguan
komunikasi, keterlambatan sosial, serta perilaku repetitif yang
konsisten sejak dini. Inilah momen ketika nama itu resmi hadir yaitu

Kanner’s Syndrome.

Sebagai dokter, saya memahami diagnosis ini secara ilmiah. Tetapi
sebagai ayah, saya merasakannya seperti pedang bermata dua: pahit
karena mengafirmasi kekhawatiran, namun juga melegakan karena
akhirnya ada kepastian.

Diagnosis hanyalah pintu masuk. Perjalanan panjang justru
dimulai setelahnya: bagaimana membantu anak berkembang?

Literatur medis menekankan bahwa tidak ada obat yang dapat
menyembuhkan inti autisme, tetapi ada intervensi berbasis bukti yang
dapat meningkatkan kualitas hidup anak.
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. Terapi Perilaku ABA (Applied Behavior Analysis)

Sebagai gold standard terapi, ABA berfokus pada pembentukan
perilaku positif, keterampilan sosial, dan komunikasi melalui
penguatan positif. Penelitian menunjukkan efektivitas ABA dalam
meningkatkan fungsi adaptif anak.

. Terapi Wicara dan Okupasi

Speech therapy membantu anak mengembangkan bahasa reseptif
dan ekspresif. Occupational therapy mendukung keterampilan
sehari-hari, mulai dari makan, berpakaian, hingga mengatasi
sensitivitas sensorik.

. Intervensi Dini, Early Start Denver Model (ESDM)

Terapi intensif sejak usia dini terbukti memberi hasil lebih baik
dalam perkembangan kognitif dan sosial. Pendekatan ini
menckankan ketetlibatan orang tua sebagai terapis utama.

. Pendekatan Nutrisi

Beberapa literatur menyebutkan peran nutrisi, termasuk diet bebas
gluten dan kasein, suplemen tertentu, bahkan terapi alternatif
seperti susu unta. Walau masih kontroversial, pengalaman kami
menunjukkan bahwa pola makan sehat yang konsisten mampu
membantu regulasi emosi dan perilaku.

. Terapi Tambahan: Seni, Syair, dan Hewan

Musik menjadi jembatan komunikasi ketika kata-kata sulit keluar.
Interaksi dengan hewan peliharaan membawa rasa aman yang tak
bisa digantikan. Bukti ilmiah tentang terapi ini masih berkembang,
tetapi manfaat emosionalnya terasa nyata.
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6. Farmakoterapi untuk Gejala Komorbid
Tidak ada obat yang menyembuhkan autisme, tetapi beberapa obat
dapat digunakan untuk menangani gejala tambahan seperti
agresivitas, kecemasan, atau hiperaktivitas.

Intervensi medis dan terapi tidak akan berarti tanpa keluarga yang
mendukung. Sumber-sumber ilmiah menekankan pentingnya
keterlibatan orang tua dalam setiap program. Membuat jadwal harian
yang konsisten, memberi dukungan emosional, dan menyusun
Individnalized Education Plan (IEP) adalah bagian tak terpisahkan.

Diagnosis Kanner's Syndrome bukanlah akhir, tetapi awal sebuah
perjalanan panjang. Dari hening seorang anak yang tidak bisa
mengucapkan kata “ayah” di usia yang seharusnya, saya belajar bahwa
komunikasi bukan hanya soal kata. Dari kesulitan menerima
perubahan, saya belajar arti konsistensi. Dari tatapan matanya yang
jarang bertemu mata saya, saya belajar kesabaran yang tak terukur.

Sains memberi saya bahasa untuk memahami gejala, diagnosis,
terapi. Tetapi anak saya memberi saya bahasa yang lebih dalam yaitu
bahasa kasih, harapan, dan keheningan yang penuh makna. Meskipun
belum tegak utuh, tapi tata laksana Kanner’s Syndrome sagat efektif dan
membawa banyak kemajuan dalam proses perkembangan anak.

Kanner’s Syndrome, atau autisme klasik, adalah sebuah nama yang
mewakili realitas kompleks. Ia adalah bagian dari spektrum autisme,
dengan gejala yang khas dan perjalanan terapi yang panjang. Sumber-
sumber ilmiah menunjukkan bahwa kombinasi intervensi dini,
dukungan keluarga, dan pendekatan multidisiplin adalah kunci
keberhasilan.
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BAB VI

Ilmu, Nutrisi, dan Harapan Baru

Buku Children with Starving Brains ditulis oleh Dr. Jaquelyn
McCandless, seorang psikiater anak yang mendedikasikan hidupnya
untuk mendalami autisme, terutama setelah cucunya sendiri
didiagnosis ASD. Ia melihat autisme bukan hanya sebagai gangguan
perilaku, melainkan sebagai kondisi medis yang melibatkan otak,

metabolisme, sistem imun, dan sistem pencernaan. Pandangannya
membuka perspektif baru: otak anak autis ibarat otak yang “lapar”,
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bukan karena kekurangan makanan, tetapi karena gangguan biokimia
membuat nutrisi dan energi tidak sampai ke sel otak secara optimal.

“Starving Brains”

Menurut McCandless, banyak anak dengan autisme mengalami
dysfunction biomedis:

¢ Gangguan metabolisme sel otak.

¢ Peradangan kronis pada usus (leaky gut syndrome).

¢ Ketidakseimbangan neurotransmitter.

¢ Kekurangan zat gizi esensial (vitamin, mineral, asam lemak).

¢ Akumulasi toksin dan logam berat yang menghambat fungsi otak.

Akibatnya, otak mereka seperti “lapar”, input sensorik tidak diolah
dengan baik, koneksi saraf tidak optimal, dan energi seluler rendah.
Kondisi inilah yang menurut McCandless menjelaskan mengapa anak
autis sering mengalami kesulitan bicara, interaksi, dan perilaku
repetitif.

McCandless tidak menolak pentingnya Applied Behavior Analysis
(ABA) dan intervensi perilaku. Tetapi ia menekankan: terapi perilaku
tidak akan maksimal bila tubuh anak tidak sehat.

“We cannot teach a sick brain.”

Otak yang lapar butuh diberi “makanan” terlebih dahulu: nutrisi,
detoksifikasi, perbaikan sistem imun. Baru setelah itu, terapi perilaku
dan pendidikan akan lebih efektif.
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Pilar Utama Pendekatan Biomedis Menurut McCandless
a. Diet dan Nutrisi

1. Diet Bebas Gluten dan Kasein (GFCF/Gluten Free Casein
Free Diet)
o Banyak anak autis memiliki intoleransi terhadap gluten
(gandum) dan kasein (susu).
o Protein ini dapat berubah menjadi peptida mirip opiat dalam
usus bocor (leaky gut), lalu masuk ke otak, menyebabkan
“kabut otak” dan perilaku aneh.
o Studi klinis menunjukkan sebagian anak autis menunjukkan
perbaikan perilaku dan konsentrasi setelah diet GFCF.
2. Menghindari gula berlebih, pewarna, MSG, pengawet.
o Bahan aditif dapat memperburuk hiperaktivitas dan perilaku
stereotip.
3. Diet organik dan whole food.
o0 Mengurangi paparan pestisida dan bahan kimia.

b. Perbaikan Sistem Pencernaan (Gut Healing)

¢ Anak autis sering memiliki dysbiosis (ketidakseimbangan flora
usus).

* Gejala: diare, konstipasi, perut kembung, intoleransi makanan.
¢ Pendekatan McCandless:

o Probiotik dan prebiotik untuk memperbaiki mikrobiota

usus.

o Anti-fungal bila ada pertumbuhan jamur (Candida).

o Digestive enzymes untuk membantu pencernaan protein.
 Prinsipnya: “Heal the gut, heal the brain.”
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c. Suplemen Penting

1.

Vitamin B6 dan Magnesium

o Kombinasi ini terbukti meningkatkan bicara dan
konsentrasi.

o Penelitian sejak tahun 1980-an konsisten mendukung
manfaatnya pada sebagian anak ASD.

Vitamin B12 (Methyl-B12)

o Disuntikkan subkutan membantu siklus metilasi, penting
untuk detoksifikasi dan produksi neurotransmitter.

. Asam Lemak Esensial (Omega-3)

o Mendukung fungsi membran sel saraf, meningkatkan atensi
dan bahasa.

. Zinc dan Selenium

o Penting untuk fungsi imun dan detoksifikasi logam berat.

. Vitamin C dan E (Antioksidan)

0 Mengurangi stres oksidatif yang tinggi pada anak autis.

d. Detoksifikasi Logam Berat

34

McCandless menekankan bahwa banyak anak autis
menunjukkan akumulasi logam berat (merkuri, timbal, arsenik).
Mekanismenya gangguan enzim detoksifikasi bawaan akan
membuat tubuh tidak mampu mengeluarkan racun dengan
efektif.

Pendekatan ~ Chelation  therapy  misalnya ~ DMSA
(Dimercaptosuccinic  acid), DMPS  (2,3-dimercapto-1-
propanesulfonic acid) dengan supervisi medis ketat.

Meski kontroversial, beberapa studi melaporkan perbaikan
perilaku setelah detoksifikasi.
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e. Sistem Imun

* Anak autis sering memiliki sistem imun yang hiperaktif atau
autoimun,
¢ Intervensi yang dapat dilakukan
o Diet anti inflamasi yaitu pola makan sehat yang berfokus
pada makanan nabati, buah-buahan, sayuran hijau, ikan
berlemak, kacang-kacangan, dan rempah-rempah, sambil
membatasi konsumsi gula, makanan olahan, dan daging
merah untuk mengurangi peradangan kronis dalam tubuh.
o Suplemen imunomodulator.
o Penanganan alergi makanan.

f. DAN! Protocol (Defeat Autism Now!)

McCandless mendukung protokol DAN! yang memadukan
berbagai pendekatan biomedis. Protokol ini bukan “obat ajaib,”
melainkan kerangka:

Evaluasi metabolisme dan imun anak.
Perbaikan pencernaan dan diet.
Suplementasi nutrisi penting.
Detoksifikasi toksin dan logam berat.

AR S

Monitoring perkembangan dengan terapi perilaku.

Anak Bukan Sekadar Diagnosis

Pendekatan McCandless bukan tanpa kritik. Sebagian kalangan
medis menilai bahwa bukti ilmiah masih terbatas, terutama untuk diet
dan chelation. Namun banyak penelitian kecil dan testimoni orang tua
melaporkan hasil positif.
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Kunci menurut McCandless bahwa tidak semua anak merespons
sama. Ada yang menunjukkan perbaikan drastis, ada yang hanya
sedikit, ada yang tidak berubah. Namun memberikan nutrisi optimal
dan memperbaiki kesehatan usus selalu bermanfaat.

Setelah mengenal konsep “starving brains,” kami mulai
memperhatikan aspek medis di luar terapi perilaku:

*  Mengurangi konsumsi gluten, susu, dan gula.
*  Memberi probiotik, vitamin, dan omega-3.
*  Menjaga kesehatan pencernaan dengan pola makan seimbang.

Hasilnya terlihat energi anak lebih stabil, diare berulang berkurang,
konsentrasi meningkat. Dengan tubuh yang lebih sehat, terapi ABA
dan sensorik integrasi menjadi lebih efektif.

Buku Children with Starving Brains memberi kami bahasa baru
untuk memahami anak kami. Ia bukan sekadar “autis klasik” atau
“speech delay.” Ia adalah anak dengan otak yang sedang lapar nutrisi,
lapar pemahaman, lapar kasih sayang.

Ketika lapar itu dipenuhi, otaknya mulai menyala. Kata-kata
keluar, tatapan hadir, senyum bertambah.
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BAB VII

Panggung Masih Terbuka,
Lampu Masih Menyala

Perjalanan panjang kami akhirnya sampai pada satu babak yang
berbeda. Setelah sekian tahun berpindah-pindah, setelah sekian kali
hati kami diremukkan oleh laporan terapi monoton, setelah berkali-
kali harus menelan pahitnya penolakan sekolah, kali ini kami mulai
melihat bunga kecil mekar di tanah yang gersang.

Anak kami mulai menunjukkan perkembangan yang tidak pernah

kami bayangkan sebelumnya. Panggung kehidupan yang sempat terasa
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gelap, kini perlahan disinari lampu. Ia memang belum sepenuhnya
menari di atas panggung itu, tetapi ia sudah berani melangkah. Dan
kami, orang tuanya, duduk di tepi panggung dengan hati bergetar,
panggung masih terbuka, lampu masih menyala.

Kata yang Akhirnya Keluar

Kami pernah hampir menyerah, merasa kata-kata takkan pernah
datang. Namun kini, suara itu hadir.

b

¢ Ia memanggil kami: “Ayah... Ibu...

23 <¢ 23 <¢

makan nasi.”
tidak mau,

* [a meminta sesuatu: “Mau bola,” “minum ait,

23 <¢ ) ¢

* Ia mengekspresikan perasaan: “senang, capek.”

Bagi sebagian orang tua, ini hal biasa. Tetapi bagi kami, setiap kata
adalah permata. Setiap kali bibirnya membentuk kata bermakna, hati
kami bergetar seperti mendengar nyanyian terindah.

Dari Satu ke Dua, dari Dua ke Banyak

Dulu, memintanya melakukan sesuatu seperti berbicara ke ruang
kosong. Kini, ia mampu menuruti instruksi, bahkan yang kompleks.

e “Ambil botol minum di meja, lalu taruh di dapur.”” Dan ia
melakukannya.

¢ “Tolong ambilkan kaos biru di kamar, lipat dan taruh di lemari.” Ia
berusaha, walau kadang masih salah menaruh.

e “Kumpulkan mainan mobil, masukkan ke kotak, lalu ambil bola.”

Ia bisa mengikuti urutan tanpa kebingungan.
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Instruksi kompleks ini menunjukkan bahwa otaknya mulai
mengintegrasikan informasi, memproses secara berurutan, dan
mengeksekusi dengan motorik yang tepat.

Salah satu hal baru yang membanggakan adalah kemampuannya
mengingat lokasi benda-benda di rumah.

* Ia tahu remote TV ada di rak.

¢ Ia tahu buku gambar ada di meja belajar.
* Ia tahu sendok ada di dapur.

* Ia tahu sepatu ada di rak depan.

Dulu, ia tidak peduli pada keteraturan ruang. Kini, ia tidak hanya
tahu, tetapi juga mengingat. Ini bukti bahwa fungsi memori jangka
pendek dan jangka panjang mulai aktif.

Lebih membahagiakan lagi, ia mulai menata barangnya sendiri.
Mainan yang dulu berantakan kini dimasukkan ke kotak. Baju yang
dilepas tidak lagi tercecer, tapi diletakkan di keranjang. Pensil warna
dikumpulkan ke tempatnya.

Bagi kami, ini adalah tanda besar: ia mulai belajar tanggung jawab.
Ia bukan hanya melakukan perintah, tetapi juga memahami konsep
“barangku, harus aku jaga.”

Perkembangan paling terasa bukan hanya di bahasa atau kognisi,
tetapi juga pada sisi emosional.

* Lebih jarang tantrum. Ia mulai bisa mengontrol diri ketika frustrasi.
Jika tidak mendapat sesuatu, ia mengungkapkan dengan kata “tidak
mau” daripada menangis keras.

* Mulai mencari teman. Jika ada anak sebaya, ia ikut mendekat, meski
interaksinya masih sederhana.
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e Memberi pelukan. Dulu, ia cenderung menolak sentuhan. Kini, ia
mendekat, memeluk kami ketika senang atau ketika ingin meminta

sesuatu.

Sentuhan sederhana itu adalah bahasa cinta yang dulu kami
rindukan.

Motorik dan Keterampilan Baru
Selain kognitif, motoriknya juga meningkat pesat:

¢ Ia mampu menendang bola dengan arah terkontrol.

* Ia bisa melempar bola ke keranjang mainan.

 Ia mulai menggambar garis lurus, lalu lingkaran.

e Ia mampu memegang sendok dengan baik dan makan sendiri
tanpa berantakan.

Kemandirian kecil ini terasa seperti lompatan besar.

Pandangan Ilmiah: Bukti dari Penelitian
Apa yang kami alami sejalan dengan bukti ilmiah:

e Diet GFCF terbukti mengurangi gejala gastrointestinal dan
meningkatkan perilaku pada sebagian anak autis (Journal of
Autism and Developmental Disorders, 2015).

e Vitamin B6 dan Magnesium sudah diteliti sejak 1980-an dan
terbukti membantu bahasa pada sebagian anak.

* Methyl B12 terbukti mendukung siklus metilasi, yang penting
bagi produksi neurotransmitter (Clinical Pediatrics, 2010).

* Omega-3 berhubungan dengan perbaikan atensi (Pediatrics,
2015).
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e Integrasi sensorik meningkatkan regulasi emosi dan
keterampilan motorik (AJOT, 2019).

Semua itu menunjukkan bahwa pengalaman kami bukan sekadar
kebetulan, tetapi selaras dengan sains.

Panggung Itu Masih Terbuka

Kami sadar, perjalanan ini belum selesai. Anak kami mungkin
tidak akan sama dengan anak-anak lain. Tetapi ia punya panggungnya
sendiri, caranya sendiri, dan waktunya sendiri.

Panggung itu masih terbuka. Lampu masih menyala. Ia sedang
menari dengan langkah kecilnya, dan kami akan terus duduk di tepi
panggung, bersorak dengan hati penuh syukur.

Dulu, kami berjalan dalam gelap, mencari pintu yang tepat. Kini,
lampu itu mulai menyala. Perjalanan ini mengajarkan kami tiga hal
besar:

1. Setiap anak punya kecepatan sendiri. Tidak ada “terlalu
lambat” jika langkahnya terus maju.

2. Pendekatan holistik adalah kunci. Perilaku, nutrisi, imun,
dan cinta harus menyatu.

3. Harapan tidak pernah mati. Selama panggung masih
terbuka, kita tidak boleh berhenti percaya.
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BAB VIII

Sekolah atau Rumah:
Menimbang Jalan Panjang

Ada satu fase yang pasti hadir bagi setiap orang tua: memilih jalur
pendidikan untuk anak. Bagi orang tua dengan anak yang mengalami
autisme, pilihan ini bukan sekadar administrasi daftar sekolah atau
membeli seragam baru. Ini adalah keputusan yang melibatkan hati,
ilmu, strategi, bahkan doa panjang yang mengiringinya.

Kami pun tiba di persimpangan itu. Anak kami kini sudah
melewati fase terapi intensif, mulai mengucapkan kata, mengikuti
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instruksi, menata barang-barangnya, bahkan memperlihatkan minat
kognitif yang menakjubkan. Namun, di hadapan kami terbentang satu
pertanyaan besar: apakah ia siap untuk Sekolah Dasar formal? Atau
sebaiknya kami memilih jalan lain, home schooling?

Sekolah sebagai Harapan, Sekolah sebagai Luka

Sepanjang perjalanan ini, sekolah selalu menjadi ruang penuh
harapan sekaligus luka.

Kami pernah menitipkan anak di sebuah TK yang tampak ramah,
tetapi akhirnya menolak dengan halus, menyodorkan surat
kesepakatan mundur yang tidak pernah kami sepakati. Kami mencoba
di sekolah Islam, namun anak kami sering dibiarkan sendiri tanpa
pendampingan. Kami mencoba di sekolah dengan nama besar, namun
ternyata inklusi hanya menjadi label, bukan kenyataan.

Dari semua pengalaman itu, kami belajar, tidak semua sekolah
benar-benar siap menerima anak autis.

Padahal, menurut UNESCO (2020), pendidikan inklusif adalah
hak dasar setiap anak. Dalam konsep inklusi, sekolah seharusnya
beradaptasi dengan kebutuhan anak, bukan sebaliknya. Namun
kenyataan di lapangan berbeda, justru anaklah yang sering dituntut
menyesuaikan diri dengan sistem sekolah yang kaku.

Pendidikan Formal: Kelebihan dan Tantangan
Sekolah formal memiliki banyak hal yang menggiurkan:

* Lingkungan sosial. Anak belajar bersama teman sebaya,

berinteraksi, belajar berbagi.
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* Struktur yang jelas. Ada kurikulum, jadwal, target belajar.

* Guru profesional. Secara teori, guru dilatth untuk mengajar
sesuai kurikulum nasional.

* Pengakuan resmi. [jazah sekolah formal diakui negara.

Namun bagi anak dengan autisme, ada banyak tantangan:

1. Rasio guru—murid tinggi. Guru tidak bisa mendampingi satu
anak penuh waktu.

2. Kurikulum kaku. Tidak semua anak bisa mengikuti tempo
belajar yang sama.

3. Kurangnya pemahaman guru. Tidak semua guru mendapat
pelatihan khusus autisme.

4. Risiko penolakan sosial. Anak bisa mengalami bullying atau
isolasi.

5. Stres sensorik. Suara bising, keramaian, dan aktivitas padat bisa
memicu overload sensorik.

Home Schooling: Sebuah Alternatif

Home schooling bukan sekadar belajar di rumah, tetapi sebuah
model pendidikan yang memberikan kebebasan orang tua dalam
mengatur kurikulum, metode, dan tempo belajar sesuai kebutuhan

anak.
Kelebihan

1. Individualized Learning. Setiap pelajaran bisa disesuaikan
dengan kemampuan anak.
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. Lingkungan aman. Anak belajar tanpa tekanan sosial yang

berlebihan.

. Fleksibilitas waktu. Anak tidak dipaksa belajar pada jam

tertentu, melainkan saat ia siap.

. Kolaborasi dengan terapi. Materi sckolah  bisa

dikombinasikan dengan terapi ABA, sensorik integrasi, atau
program McCandless.

. Keterlibatan orang tua. Orang tua tetlibat penuh, bukan

sekadar penonton.

Tantangan

1. Butuh komitmen besar orang tua. Tidak semua orang tua

bisa mendampingi penuh.

2. Sosialisasi terbatas. Anak harus tetap mendapat kesempatan

berinteraksi dengan teman sebaya.

3. Administrasi. Home schooling harus diakui pemerintah

melalui komunitas/PKBM agar ijazah sah.

4. Biaya. Meski tidak membayar SPP sekolah, biaya guru

pendamping atau program khusus bisa besar.

Kami pun duduk bersama, menimbang pro dan kontra.

Jika memilih sekolah formal:
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e Ada kemungkinan diterima dengan baik, tetapi risiko ditolak

kembali juga besar.

* Anak bisa bersosialisasi, tetapi bisa juga kesulitan adaptasi.

| Hening dan Harapan



 Kami bisa berbagi tanggung jawab dengan guru, tetapi
pengalaman kami menunjukkan banyak guru belum siap.

Jika memilih home schooling:

¢ Anak bisa belajar sesuai kapasitas.
* Terapi bisa diintegrasikan ke kurikulum harian.
¢ Namun kami harus benar-benar siap mental, waktu, dan energi..
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BAB IX

Rumahku Madrasahku

Rumah adalah tempat pertama seorang anak belajar mengenal
dunia. Bagi sebagian keluarga, rumah hanyalah tempat singgah,
sekadar atap yang melindungi dari hujan dan panas. Namun bagi kami,
rumah adalah madrasah pertama, ruang utama di mana anak kami
belajar tentang kehidupan, tentang kata-kata, tentang kasih sayang,
bahkan tentang ilmu yang kelak ia perlukan di masa depan.

Ketika kami memutuskan untuk menempuh jalan home

schooling, maka rumah benar-benar harus menjadi madrasah. Tidak
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cukup hanya menyediakan meja belajar atau buku, kami harus
merancang seluruh ruang hidup agar mendukung perkembangan
anak. Setiap sudut rumah menjadi bagian dari proses belajar, dan
setiap aktivitas menjadi bagian dari kurikulum kehidupan.

Rumah Sebagai Sekolah Pertama

Dalam Islam, ada pepatah yang sering diulang: “Alwummn
madrasatul wla” ibu adalah sekolah pertama bagi anaknya. Namun
seiring berjalannya waktu, kami menyadari bukan hanya ibu,
melainkan seluruh rumah tangga adalah madrasah itu sendiri.

Bagi anak dengan autisme, rumah bukan hanya tempat
beristirahat. Ia harus menjadi ruang yang aman secara emosional,
sehat secara biologis, dan kaya secara stimulasi. Rumah harus memberi
rasa nyaman agar anak mampu belajar dengan tenang.

Membenahi Rumah agar Menjadi Ruang Belajar
a. Cat Rumah Bebas Timbal

Salah satu hal yang kami pelajari dari buku Children with Starving
Brains karya Jaquelyn McCandless adalah pentingnya lingkungan bebas
toksin. Salah satu sumber toksin yang sering tidak disadari adalah cat
tembok yang mengandung timbal (lead based paint).

McCandless menjelaskan bahwa timbal dapat mengganggu sistem
saraf anak, memperburuk gejala autisme, dan menurunkan
konsentrasi. Oleh karena itu, rumah harus dibebaskan dari paparan
logam berat, termasuk timbal.
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Kami pun memutuskan untuk mengganti cat rumah dengan cat
berbahan dasar air yang low VOC (Volatile Organic Compound) dan
bebas timbal. Tidak mudah memang, karena membutuhkan biaya dan
tenaga. Namun kami sadar, dinding rumah bukan sekadar warna,

melainkan perlindungan bagi otak anak.
b. Kualitas Udara

Selain cat, udara rumah juga harus diperhatikan. Kami mulai rutin
membuka jendela di pagi hari agar udara segar masuk. Kami juga
menggunakan tanaman dalam ruangan seperti lidah mertua dan peace

lily untuk membantu menyerap racun udara.

Dalam beberapa ruang, kami menambahkan air purifier untuk
memastikan udara bersih dari debu, polusi, dan alergen.

c. Pencahayaan

Kami memastikan anak belajar di ruang dengan pencahayaan
alami. Cahaya matahari bukan hanya baik untuk kesehatan tulang
melalui vitamin D, tetapi juga membantu ritme sirkadian schingga
tidur anak lebih teratur.

d. Ruang Belajar Khusus

Meski rumah adalah madrasah, kami tetap menyiapkan ruang
belajar khusus. Ruang ini sederhana, hanya meja kecil, kursi, papan
tulis, dan beberapa rak buku serta mainan edukatif. Tujuannya bukan
membuat ruang kelas mini, melainkan memberi sinyal pada anak
bahwa di sini waktunya belajar.
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Rumah yang Aman Secara Emosional

Bagi anak dengan autisme, rumah harus menjadi tempat paling
aman. Jika di luar ia mungkin merasa ditolak, di rumah ia harus merasa
diterima sepenuhnya.

Kami berusaha menjaga suasana hati di rumah:

¢ Tidak meninggikan suara berlebihan.

* Mengurangi pertengkaran di depan anak.

* Memberi rutinitas yang jelas (jadwal makan, belajar, bermain).
* Memberi ruang anak untuk menenangkan diri ketika

overstimulated.

Rumah bukan hanya ruang fisik, melainkan pelukan emosional
bagi anak.

Kurikulum Madrasah Rumah
a. Belajar Akademik
Kami tetap memasukkan unsur akademik sederhana:

*  Membaca huruf, kata, kalimat sederhana.

* Matematika menghitung benda nyata.

 Sains eksperimen kecil seperti menanam kacang hijau.
* Bahasa Inggris dasar melalui lagu dan gambar.

b. Life Skills

Bagi kami, keterampilan hidup (life skills) sama pentingnya dengan
akademik. Setiap hari anak belajar:

* Makan sendiri dengan sendok dan garpu.
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* Merapikan mainan setelah bermain.
* Menggosok gigi dengan bimbingan.
* Membantu menyapu atau menyiram tanaman.

c. Spiritual dan Nilai Hidup
Rumah sebagai madrasah tidak boleh melupakan aspek ruhani:

¢ Mengajarkan doa-doa pendek sebelum makan dan tidur.

* Menghafal surat-surat pendek.

* Membiasakan shalat berjamaah, meski sekadar ikut berdiri.

* Mengajarkan adab sederhana: mengucap salam, terima kasih,

dan maaf.

Tantangan Menjadikan Rumah Sebagai Madrasah
Menjadikan rumah sebagai madrasah bukan tanpa tantangan.

* Kelelahan orang tua. Tidak mudah mendampingi anak
seharian, mengajar sekaligus mengurus rumah.

¢ Keterbatasan fasilitas. Tidak semua alat terapi ada di rumah.

* Risiko isolasi. Jika tidak bijak, anak bisa kurang berinteraksi
dengan dunia luar.

e Biaya. Makanan organik, suplemen, hingga perbaikan rumah

membutuhkan dana ekstra.

Ketika banyak orang bertanya di mana sekolah anak kami, kami
menjawab dengan tenang: “Rumah kami adalah sekolahnya.
Rumah kami adalah madrasahnya.”
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Rumah yang catnya bebas timbal. Rumah yang udaranya bersih.
Rumah yang mejanya penuh buku dan mainan edukatif. Rumah yang
dindingnya penuh doa dan kasih sayang,.

Di rumah inilah anak kami belajar tentang huruf, angka, doa, kasih,
sabar, dan harapan.

Rumahku, benar-benar madrasahku.
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BAB X

Hening yang Berbicara,
Harapan yang Tumbuh

Ada satu hal yang selalu saya pelajari dari perjalanan panjang ini,
hening tidak selalu berarti kosong. Hening bisa menyimpan sejuta
bahasa yang tidak terucap, ribuan doa yang tidak terdengar, dan
harapan yang terus menyala di balik diam.

Sebagai seorang dokter, saya terbiasa membaca tanda-tanda klinis,
menafsirkan data laboratorium, dan menyusun rencana terapi
berdasarkan bukti. Namun ketika berhadapan dengan anak saya
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sendiri, saya sadar, tidak semua hal bisa dijelaskan dengan grafik dan
hasil pemeriksaan. Ada sisi manusiawi, sisi ruhani, dan sisi kasih
sayang yang jauh lebih dalam.

Sebagai seorang ayah, saya belajar bahwa mendidik anak bukan
tentang mendorongnya agar cepat sesuai dengan standar orang lain,
tetapi menemani langkahnya setia, sekecil apa pun langkah itu. Sebagai
seorang manusia, saya belajar bahwa anak autis bukanlah beban,
melainkan guru kehidupan yang mengajarkan arti sabar, arti
menerima, arti berjuang tanpa pamrih.

Hening yang Mengajarkan Bahasa Baru

Saya ingat saat-saat anak saya belum juga mengucapkan kata.
Setiap malam saya berharap akan terdengar suara baru darinya, tetapi
yang ada hanya tatapan kosong, atau gumaman tanpa arti. Saat itu,
hening terasa begitu berat.

Namun lama-kelamaan saya menyadari, hening itu bukan hampa.
Dari hening itu, saya belajar membaca bahasa tubuh anak saya,
tatapannya, tangannya yang meraih, tubuhnya yang menggeliat saat
tidak nyaman. Saya belajar bahwa komunikasi bukan hanya kata, tetapi
juga pelukan, sentuhan, bahkan diam yang penuh makna.

Kini, ketika kata-kata mulai keluar satu per satu, saya semakin
yakin, hening itu telah berbicara sejak lama. Saya saja yang baru belajar
mendengar.
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Harapan yang Tidak Pernah Padam

Banyak kali kami merasa putus asa, ketika sekolah menolak, ketika
terapi tidak menunjukkan hasil, ketika diagnosa autisme klasik

membuat masa depan terasa suram.

Namun selalu ada satu hal yang membuat kami berdiri kembal,

harapan.

Harapan bahwa setiap usaha, sekecil apa pun, akan berbuah.
Harapan bahwa Tuhan tidak pernah meninggalkan doa orang tua.
Harapan bahwa anak kami punya jalan sendiri yang akan ia tapaki

dengan indah pada waktunya.

Dan benar, harapan itu perlahan tumbuh. Dari satu kata menjadi
dua kata. Dari tatapan kosong menjadi tatapan yang penuh arti. Dari
tangan yang hanya menggenggam menjadi tangan yang bisa menunjuk
huruf, angka, warna, bahkan bola yang ditendang dengan tawa lepas.

Pesan untuk Orang Tua yang Memiliki Anak Autis

Kepada para orang tua yang kini sedang berada di jalan yang sama:
saya tahu rasanya. Saya tahu bagaimana paniknya saat anak tak
kunjung bicara. Saya tahu lelahnya membawa anak dari satu sekolah
ke sekolah lain, dari satu terapis ke terapis lain. Saya tahu sakitnya saat
anak kita diperlakukan berbeda, bahkan ditolak.

Namun percayalah, kalian tidak sendirian. Anak-anak ini tidak
rusak. Mereka hanya berbeda cara memandang dunia. Mereka punya

bahasa sendiri, cara sendiri, dan kecepatan sendiri.

Yang paling mereka butuhkan bukan sekadar terapi atau obat,
melainkan cinta yang konsisten. Anak-anak autis bisa tumbuh luar
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biasa ketika mereka tahu bahwa rumah adalah tempat paling aman,
bahwa orang tua adalah pelindung sekaligus sahabat terbaik mereka.

Jangan takut mencoba berbagai strategi entah itu diet, terapi
perilaku, atau home schooling tetapi jangan lupa bahwa di atas semua
metode, kunci utama adalah kesabaran dan penerimaan.

Dan jangan pernah menyerah. Setiap kata yang keluar dari mulut
anak autis adalah hadiah. Setiap tatapan yang menoleh ketika dipanggil
adalah kemenangan. Setiap langkah kecil adalah lompatan besar yang
harus kita rayakan.

Pesan untuk Guru dan Sekolah

Saya juga ingin menitip pesan bagi para guru dan sekolah. Anak-
anak autis berhak mendapatkan pendidikan, berhak merasa diterima,
berhak mendapatkan kesempatan.

Jangan mudah mengobral janji manis kepada orang tua. Jangan
berkata “kami siap membimbing” jika pada akhirnya hanya memberi
laporan kosong, atau bahkan meminta anak mundur setelah beberapa
bulan. Janji-janji yang tidak ditepati melukai hati orang tua, dan lebih
dari itu, menghancurkan kepercayaan anak kecil yang polos.

Jika Anda mengaku sekolah inklusi, belajarlah sungguh-sungguh
tentang inklusi. Jika Anda mengaku sekolah Islam, maka buktikanlah
nilai Islam dengan menerima dan mendidik anak-anak yang paling
membutuhkan kasih sayang.

Dan khusus kepada sekolah-sekolah betlabel “wnnab”, jangan
bersembunyi di balik topeng sunnah jika pada kenyataannya tidak mau
bersusah payah mendidik anak berkebutuhan khusus. Sunnah bukan

sekadar pakaian atau nama, melainkan akhlak. Rasulullah % bersabda:
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“Sebaif-baik kalian adalah yang paling baik akhlaknya.” Maka malulah jika
mengaku sunnah tapi menolak anak-anak yang paling lemah.

Belajar dari Anak, Menjadi Manusia yang Lebih Baik

Saya belajar banyak dari anak saya. Ia mengajarkan bahwa
kesempurnaan bukanlah ukuran kebahagiaan. Ia mengajarkan bahwa
waktu bukanlah perlombaan, bahwa setiap anak punya tempo masing-
masing. Ia mengajarkan arti syukur atas hal-hal kecil: satu kata baru,
satu tatapan, satu pelukan.

Sebagai dokter, saya belajar merendahkan ego saya. Ilmu
kedokteran tidak selalu punya semua jawaban. Kadang, yang lebih
dibutuhkan adalah hati yang terbuka, kesediaan mendengar, dan
keberanian mencoba jalan yang tidak populer.

Sebagai ayah, saya belajar mencintai tanpa syarat. Saya belajar
bahwa anak tidak harus sempurna agar bisa dicintai sepenuh hati.

Sebagai manusia, saya belajar bahwa kita semua pada dasarnya
berbeda-beda. Ada yang cepat, ada yang lambat. Ada yang pandai
berbicara, ada yang lebih memilih diam. Namun semua berhak untuk
dihargai, untuk diterima, dan untuk dicintai.

Harapan yang Tumbuh

Hari ini, anak saya mungkin belum seperti anak lain seusianya.
Tetapi ia sudah jauh lebih berkembang dibanding dulu. Dan bagi
kami, itu sudah lebih dari cukup.

Saya percaya panggung kehidupannya masih panjang. Lampu
harapannya masih menyala. Ia akan menemukan jalannya, dengan cara
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dan waktunya sendiri. Tugas kami hanyalah menemani, membimbing,
dan terus mencintainya.

Dan saya ingin menutup bab ini dengan satu kalimat untuk semua

orang tua, semua guru, semua sekolah, dan semua manusia:

“Jangan pernah menutup pintu bagi anak-anak autis. Karena
di balik diam mereka, ada dunia indah yang menunggu untuk
tumbuh dan berbicara.”
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